नई सुबह, नई धूप

 शीर्षक: चाय के कप में बचा हुआ प्यार

        (एक रिश्ते की ठहरी साँझ में जागती नई सुबह की कहानी )

लेखक: सत्यम कुमार सिंह

अध्याय: 2. नई सुबह, नई धूप

      (करण और संध्या की कहानी का अगला पन्ना)

"कुछ रिश्ते टूटते नहीं... बस चुप हो जाते हैं। और फिर... किसी धीमी धूप में दोबारा बोलने लगते हैं।"

कभी-कभी रिश्तों में ज़रूरी नहीं होता सब कुछ बदल देना...
बस इतना काफी होता है कि हम फिर से देखना शुरू करें — वो जो अब भी वहीं है।

पिछले कुछ हफ्तों से उनके घर की सुबहें कुछ और ही किस्म की हो गई थीं। अलार्म की तेज़ आवाज़ अब भी सुनाई देती थी, लेकिन उसके बाद जो खामोशी होती थी, वो अब चुभती नहीं थी। करण चाय बनाते हुए पहले ही दो कप निकाल लेता — एक अपने लिए और दूसरा संध्या के लिए, उसका वही पुराना टूटा हुआ मग जिसमें एक चिड़िया की फेडेड सी तस्वीर थी।संध्या ने पहली बार उसे देखा तो चौंकी भी नहीं, बस मुस्कुरा दी — एक थकी, पर गर्म मुस्कान।"ये तो बहुत पुराना है।" "पर तुम्हारा पसंदीदा था न? कल मिला, उसी कबाड़ वाले शेल्फ में," करण ने सामान्य लहजे में कहा, लेकिन उसकी नज़रों में कुछ और ही चल रहा था।इस छोटे से बदलाव ने संध्या के भीतर कुछ हलचल पैदा कर दी थी। जैसे किसी बहुत पुराने गीत की धुन अनायास कानों में पड़ जाए और आप रुक जाएँ — कुछ समझने के लिए, कुछ याद करने के लिए।

बच्चों को शायद पहले समझ नहीं आया, लेकिन अब वे भी महसूस करने लगे थे कि डिनर टेबल पर कुछ अलग हो रहा है। पापा अब पहले की तरह सिर्फ "रोटी गरम है?" या "नमक कम है" तक नहीं रुकते थे। वो पूछते थे, "आज स्कूल में सबसे मज़ेदार बात क्या हुई?" और फिर सब मिलकर हँसते।नीता, उनकी छोटी बेटी, ने एक दिन हँसते-हँसते पूछा, "मम्मा, आप आजकल पापा से दोस्ती ज़्यादा कर रही हो क्या?"संध्या कुछ नहीं बोली, बस उसकी ओर देखा। और फिर पहली बार करण ने उसकी आँखों में वो हल्की शरारत देखी जो कभी कॉलेज के दिनों में हुआ करती थी।

एक शनिवार की दोपहर बारिश आई — वो भी बिना किसी पूर्व सूचना के। संध्या अपनी किताबों की दुनिया में डूबी थी, करण अपने लैपटॉप में व्यस्त। बाहर बादल गरज रहे थे और कमरे के भीतर एक नमी भरी ठंडक फैल रही थी। अचानक बिजली चली गई।"अरे यार!" करण झल्लाया। "सेव नहीं किया था मैंने!"संध्या ने मोबाइल की टॉर्च जलाई। "तुम्हारी वही पुरानी आदत... हमेशा आखिरी वक्त पर सेव करना भूल जाते हो।" "और तुम्हारी वही आदत... मुझे टोकना।" करण ने मुस्कुराकर कहा।उनकी नज़रों की मुलाक़ात उस हल्की टॉर्च की रौशनी में हुई। कुछ पल के लिए वक्त थम गया। दोनों जानते थे — वो कुछ कहना चाहते हैं, पर शब्द नहीं थे। वो स्पर्श करना चाहते थे, पर दूरी थी। पर अब वो दूरी सिर्फ फिजिकल नहीं, मानसिक भी कम होने लगी थी।"चलो, मोमबत्ती ढूँढते हैं," संध्या ने अचानक कहा। "मुझे लगता है, तुम्हारी ड्रॉर में रखी होगी — उसी बॉक्स में जहां वो पुरानी डायरी रखी थी…"करण एक पल को चुप हुआ। "हां... डायरी..." ड्रॉर में मोमबत्ती मिली। साथ में वह डायरी भी — जिसकी जिल्द अब हल्की उधड़ी हुई थी, लेकिन उसके भीतर के पन्ने अब भी बहुत कुछ समेटे हुए थे।"ये वही है न? तुम्हारी कॉलेज वाली डायरी?"करण हँसते हुए बोला, "उसमें सिर्फ बचकानी बातें हैं। कोई कवि नहीं था मैं। बस... कुछ लिखा करता था।""मुझे दिखाओ।"डायरी खोली गई। मोमबत्ती की टिमटिमाती लौ में एक पुराना अक्षर उभरा —

"तुम्हारी हँसी बारिश की पहली बूँदों जैसी... ठंडी पर दिल को छू लेने वाली..."

संध्या के हाथ रुक गए। करण की साँसें भी। "तुमने कभी ये दिखाया क्यों नहीं?" "शायद डर था। शायद समय नहीं था। शायद... खुद से ही दूर हो गया था।""पर शब्द तो वहीं रहते हैं न? जैसे एहसास। कहीं नहीं जाते। बस छुप जाते हैं — हमारी चुप्पियों के पीछे।" उस रात न बिजली की वापसी का शोर था, न किसी मोबाइल का नोटिफिकेशन। बस एक धीमी लौ, खुली डायरी, और दो लोग — जो खुद को फिर से ढूँढ रहे थे।

अगली सुबह, करण जब जागा, तो डायरी का वही पन्ना उसके तकिये के नीचे था।और उसके नीचे — संध्या की लिखावट में एक नई पंक्ति थी:
"बारिश के बाद की धूप... बूँदों में सिमटे आकाश जैसी... जो अब भी छू लेती है।"

करण ने उस लाइन को पढ़ा और देर तक देखता रहा। ये सिर्फ एक कविता नहीं थी। ये संकेत था — कि कुछ लौट आया है। या शायद कभी गया ही नहीं था।

प्यार का लौटना शोरगुल से नहीं होता। वो अचानक गले नहीं लगाता, न ही फूलों से सजे इश्तहार भेजता है। वो बस धीरे से घर में घुसता है — चाय की भाप में, एक टूटी चिड़िया वाले मग में, या एक पुरानी डायरी में।करण अब छोटी-छोटी चीज़ें नोटिस करने लगा था — संध्या जब अपने बाल पीछे करती थी, जब किताब पढ़ते हुए होंठ हल्के से हिलते थे, या जब रात को सोते समय करवट बदलती थी और एक सेकंड के लिए उसका हाथ करण के हाथ से छू जाता था। संध्या को भी लगने लगा था — करण अब पहले जैसा नहीं है। वो अब कोशिश कर रहा है। और ये कोशिश नाटकीय नहीं, बल्कि सच्ची थी। वह अब बिना कहे रोटी सेक देती, और करण बिना कहे उसके लिए पानी का गिलास भर देता।

एक बार दोनों बाजार गए। करण ने अचानक कहा, "वो तुम्हारी पसंद वाली छोटी सी ज्वेलरी की दुकान अब भी है क्या?"संध्या चौंक गई। "तुम्हें याद है?""सब कुछ नहीं... पर अब याद रखने की कोशिश कर रहा हूँ।"धीरे-धीरे एक आदत बन गई — हर रविवार दोनों डायरी में कुछ लिखते। कोई कविता, कोई पंक्ति, कोई याद। कभी एक शुरू करता, दूसरा पूरा करता। यह रिवाज बन गया — जैसे दोनों अब रिश्ते के पुराने धागों को फिर से बुन रहे हों, पर इस बार थोड़ा और रंग भरकर।

एक शाम, करण ने डायरी बंद करते हुए पूछा, "तुम्हें लगता है हम बदल गए हैं?"संध्या ने उसकी ओर देखा — और बिना झिझक के कहा, "नहीं... हम सिर्फ लौटे हैं। खुद तक। एक-दूसरे तक।"शायद यही प्यार होता है — लौट आना। भले ही हज़ार थकानों और ग़लतफहमियों के बाद। शायद रिश्ते को हर रोज़ नहीं जीतना पड़ता — बस कभी-कभी उसे फिर से जिया जाना चाहिए।कभी-कभी प्यार वापस नहीं आता... क्योंकि वो गया ही नहीं होता।वो बस हमारी व्यस्तताओं, हमारी चुप्पियों और हमारी थकानों के पीछे छुपा होता है।और उसे निकालने के लिए न बड़ी योजनाएँ चाहिए, न कोई महंगे तोहफे। बस थोड़ी सी हिम्मत चाहिए —एक टूटी चिड़िया वाले मग को फिर से निकाल लेने की,एक पुरानी डायरी को फिर से पढ़ लेने की, और एक बार फिर से"कैसे हो?" पूछ लेने की।

"कुछ बातें कही नहीं जातीं… बस किसी तस्वीर में, किसी पुराने काग़ज़ के कोने में चुपचाप रख दी जाती हैं — इंतज़ार करती हुई कि कोई उन्हें फिर से देखे।"

रविवार की दोपहर थी। घर में हल्की सी नींद की सुस्ती फैली हुई थी। बच्चे अपने-अपने कमरों में थे, और करण बालकनी में बैठा पुराने एल्बम के पन्ने पलट रहा था — वही अलमारी से निकला एक पुराना स्टील का बॉक्स, जिसमें उनकी शादी की तस्वीरें, बच्चों की पहली मुस्कानें और कुछ भूले हुए टिकट्स दबे पड़े थे।

संध्या अंदर से निकली तो करण को यूँ तस्वीरों में डूबा देख मुस्कुरा दी। "तुम्हें तो एल्बम देखने की फुर्सत कहाँ थी कभी?" करण ने नज़रें उठाईं। "शायद अब चीज़ें देखने का वक़्त आ गया है… जो छूट गई थीं।"

एक तस्वीर थी — उनकी शादी के पहले वाली, जब दोनों सूरत के समुद्र किनारे खड़े थे। करण ने वो फोटो संध्या की ओर बढ़ाई —"तुम इस दिन नाराज़ थीं मुझसे…" "हूँ," संध्या ने तस्वीर को गौर से देखा, "क्योंकि तुमने कहा था तुम फोटो में अच्छे नहीं आते। और फिर भी, इस तस्वीर में तुम्हारी मुस्कान सबसे साफ़ दिख रही है।" दोनों हँस पड़े — वो हँसी जो किसी गहरी समझदारी से उपजती है, बिना कहे बहुत कुछ कह देती है। करण ने धीरे से एक पुराना टिकट निकाला — "याद है ये?" संध्या ने आँखें सिकोड़ कर देखा, "शिमला वाली ट्रेन?" "हाँ। तुमने रास्ते भर मुझसे बात नहीं की थी। और फिर आख़िर में होटल पहुँच कर एक ही बात कही थी — 'खिड़की वाली सीट मेरी होनी चाहिए थी।'"

"और तुमने वो रात खिड़की के पास फर्श पर सो कर बिताई थी।" दोनों की आँखों में वही पुराना सफ़र उतर आया — थकान, ठंड, और फिर भी साथ का सुख। धीरे-धीरे उस एल्बम की तस्वीरें, उनके बीच बैठी चुप्पियों में बदलती जा रही थीं — कुछ शिकवे, कुछ नज़ाकतें, और बहुत सी अनकही बातें।

फिर करण ने एक और तस्वीर निकाली — एक धुंधली सी फोटो, जिसमें संध्या रसोई में खड़ी थी, बिखरे बाल, और हाथ में चाय का वही पुराना मग। "तुमने ये कब खींची?"

तब... जब तुमने पहली बार बच्चों को डाँटकर मेरे लिए चाय बनाई थी। मुझे अच्छा लगा था, पर मैंने कुछ कहा नहीं। बस... इसे तस्वीर में रख लिया।"

संध्या चुप हो गई। उसकी आँखों में वो पुराना पल लौट आया — जब उसने खुद को पहली बार करण की ज़िम्मेदारी में देखा था, ना कि सिर्फ उसकी पत्नी के रूप में। "हमने बहुत कुछ संजोया है," करण ने कहा। "पर शायद उस वक्त समझा नहीं कि हर याद अपने वक़्त पर खुलती है — जैसे ये तस्वीरें।"

संध्या ने एल्बम बंद किया। "शायद यादें भी धीमी आँच पर ही पकती हैं… जल्दी करो तो जल जाती हैं।"उस रात, करण ने डायरी में लिखा —"तस्वीरों की तरह रिश्ते भी रंग खोते नहीं, बस धुँधला जाते हैं। और कभी-कभी, एक पुराने एल्बम से निकल कर… फिर से साफ़ हो जाते हैं।"

रात गहराती जा रही थी। कमरे में पीली रोशनी की एक झीनी चादर फैली हुई थी। संध्या सोने चली गई थी, लेकिन करण की नींद जैसे उस एल्बम के साथ ही अटक गई थी।

उसने धीरे से फिर से एल्बम खोला — एक तस्वीर निकाली जिसमें एक काग़ज़ भी दबा हुआ था। अजीब था, उसे याद नहीं था कि ऐसा कुछ उसने रखा हो। वो एक पुराना हाथ से लिखा खत था — संध्या की लिखावट में। ऊपर लिखा था — “अगर कभी खो जाएँ हम…”

करण की उंगलियाँ थम गईं। उसने हल्के से पढ़ना शुरू किया:

"अगर कभी खो जाएँ हम — तो याद रखना वो शाम, जब हमने एक ही छाते के नीचे पहली बार बारिश देखी थी।

और वो रातें, जब नींद नहीं आती थी — पर हम बातें करते थे जैसे किसी कहानी के किरदार हों।

अगर कभी हमारी आवाज़ें कम पड़ जाएँ — तो मेरे गले में अटकी वो अधूरी लोरी सुन लेना,

जो मैं तुम्हारे थके दिनों के लिए गुनगुनाया करती थी।

अगर कभी बहुत दूर चले जाएँ — तो ये मत सोचना कि हम बदल गए हैं…

शायद हम बस थक गए थे, पर लौटने की उम्मीद अब भी वहीं थी… एक कप चाय की गर्माहट में, एक डायरी के खाली पन्ने में।"

"संध्या"

करण देर तक चुप बैठा रहा। वो खत संध्या ने कब लिखा था — यह वह नहीं जानता था। शायद उस वक़्त जब दोनों के बीच की खामोशी ज़्यादा बोलती थी। वो उठा, और डायरी के पास गया। पेन उठाया और नीचे बस एक पंक्ति जोड़ी —"अगर कभी हम खो भी जाएँ — मैं तुम्हें इन्हीं लफ़्ज़ों में फिर से ढूँढ लूँगा।"

अगले दिन सुबह, करण ने चुपचाप वो पुराना खत संध्या के तकिये के नीचे रख दिया — उसी तरह जैसे कुछ साल पहले संध्या ने उसकी डायरी के पन्ने में लिखा था। संध्या ने जब पढ़ा, तो कुछ नहीं कहा। सिर्फ करण की ओर देखा — वो नज़र जिसमें थैंक यू नहीं था, शिकायत नहीं थी — बस एक अपनापन था, जो बिना शब्दों के भी समझ में आ जाए।

फिर एक दोपहर, बच्चों के स्कूल प्रोजेक्ट के बहाने दोनों एक पुराने ट्रंक की सफ़ाई करने लगे। वहीं उन्हें एक और भूली हुई चीज़ मिली — एक छोटा सा कैसेट टेप।

बाहरी लेबल धुँधला था, पर उस पर लिखा था —“संध्या के लिए – 2002”

करण और संध्या दोनों मुस्कुराए। "तुमने रिकॉर्ड किया था?"

"हाँ... तुम्हारे जन्मदिन पर। तुम्हें गाना पसंद था ना — ‘अब के बरस भेज भइया को बाबुल’ — वो भी रिकॉर्ड किया था, पर डर था कि तुम हँसोगे… कभी सुनाया नहीं।" करण ने कैसेट को उठाया — "अब तो सुनना पड़ेगा।"

उन्होंने पुराना टेप रिकॉर्डर ढूँढा। आवाज़ थोड़ी फटी-फटी थी, पर उसके पीछे वो वही जानी-पहचानी नर्मी थी — संध्या की। उसने गाया था, थोड़े कांपते सुरों में, पर पूरी दिल से।करण ने आंखें बंद कर लीं — अब कोई शोर नहीं था, कोई कड़वाहट नहीं।

बस वो आवाज़ थी, और उसका कंपन — जो सीधे दिल में उतरता जा रहा था।

उस शाम, करण ने संध्या से कहा, "कभी सोचा नहीं था कि इतने सालों बाद, हम फिर से एक-दूसरे को जान रहे होंगे।" संध्या ने हल्के से कहा, "जान रहे हैं… या शायद अब पहली बार सच में देख रहे हैं।" दोनों बालकनी में बैठे रहे — सामने ढलती धूप थी, और पीछे वही एल्बम की तस्वीरें जो अब सिर्फ यादें नहीं, दिशा बन गई थीं।

“कभी-कभी, रिश्तों को बचाने के लिए उन्हें जोड़ना नहीं पड़ता…

बस उनके पीछे दबे पन्नों को एक बार फिर से पढ़ लेना होता है।”

रविवार की शाम थी, जब करण ने हल्के से पूछा —"संध्या, तुम्हें 'राजगढ़' याद है?" संध्या ने चौंक कर उसकी ओर देखा। "राजगढ़... वो पहाड़ी कस्बा? जहाँ हम कॉलेज ट्रिप पर गए थे?" करण ने सिर हिलाया। "हाँ। जहां तुमने पहली बार कहा था कि पहाड़ों से ज़्यादा तुम्हें अकेली सड़कें पसंद हैं। जहां तुमने मुझसे कहा था कि तुम चाय नहीं पीती, पर फिर मेरी कप से एक घूंट लिया था।"

संध्या की आँखों में हल्का-सा कोहरा उतर आया —"मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि तुम्हें ये सब याद रहेगा।"

"मुझे भी नहीं," करण ने मुस्कुराते हुए कहा। "लेकिन अब लगता है, कुछ यादें मिटती नहीं... बस वक़्त के नीचे दब जाती हैं। और अब मुझे उन्हें फिर से देखने का मन है — तुम्हारे साथ।"

तीन दिन बाद, एक छोटा सा बैग, कुछ किताबें, और दोनों के हाथों में थामी हुई चुप्पियाँ — वो राजगढ़ की उसी पहाड़ी सड़क पर लौटे थे। सालों बाद वही धुंध, वही ठंडी हवा, और वही शांत ढलानें — जैसे वक़्त ने वहीं रुक कर उनका इंतज़ार किया हो। "याद है ये मोड़?" करण ने पूछा। "यहीं तुम गुम हो गए थे। और सबको लगा था तुम खो गए हो…"

"और मैं अकेला नीचे उस मंदिर में बैठा था — सोचते हुए कि क्या मैं सच में खो गया हूँ... या बस पहली बार खुद के पास हूँ।" संध्या ने उसकी ओर देखा —"और फिर मैं तुम्हें ढूँढते हुए वहीं पहुँची थी।"

दोनों चुप हो गए। वो चुप्पी अब भारी नहीं थी। वो सुकून वाली थी — जैसे दो साये एक ही सूरज की रोशनी में बैठे हों। शाम को एक पुरानी चाय की दुकान दिखी — वही टूटी सी लकड़ी की मेज़, और अब भी धुएँ में बसी अदरक की गंध। करण ने दो चाय मँगाई —

"अब भी चाय नहीं पीती?"

"अब पीती हूँ — जब कोई साथ में हो।"

दोनों ने एक ही कप से चाय पी। और उस एक कप में मानो बरसों की खामोशी पिघल गई।

रात को लॉज के छोटे से कमरे में संध्या ने धीरे से पूछा,

"क्या लगता है तुम्हें — क्या ये सब वापसी है?"

करण ने जवाब नहीं दिया। उसने अपना मोबाइल निकाला और डायरी एप में टाइप किया —

"कभी-कभी हम जिस रास्ते को खो देना समझते हैं,

वो दरअसल वहीं से शुरू होता है —

जहाँ हम एक-दूसरे को फिर से बिना ढूँढे पा लेते हैं।"

अगली सुबह लौटते हुए, दोनों की आँखों में कोई आँसू नहीं था, कोई वादा भी नहीं।

बस एक अनकही बात थी — कि अब से रिश्ते किसी एल्बम में नहीं दबेंगे, किसी खत में नहीं छुपेंगे।

वे अब रोज़ की सांसों में, सुबह की चाय में, और शाम की किताबों में ज़िंदा रहेंगे। और हाँ, वो डायरी… अब उसमें हर रविवार की जगह नहीं रहती थी। अब वो हर दिन खुलती थी — कभी करण के हाथ से, कभी संध्या की मुस्कान से।

"रिश्तों को कभी पूरी तरह समझा नहीं जा सकता —

बस जिया जा सकता है, हर रोज़, थोड़ा थोड़ा…

जैसे धूप… जो खिड़की से हर दिन नए अंदाज़ में आती है।"

राजगढ़ से लौटने के बाद संध्या और करण की दिनचर्या में एक नई ठहराव आ गया था — जो न ऊब था, न उदासी, बल्कि एक तरह की सुकून भरी रफ़्तार। अब सुबह की चाय में बातें कम होतीं, पर समझ ज्यादा होती।

Continue...

अध्याय 3: धूप में उगी हुई बारिश  

(करण और संध्या की कहानी का अगला पन्ना)  

"प्यार कभी खत्म नहीं होता... बस कभी-कभी बारिश की तरह छिप जाता है। और फिर धूप में चमक उठता है —बूँदों से इंद्रधनुष बुनकर।"

अध्याय 2 . नई सुबह, नई धूप

(संध्या और करण की कहानी का अगला पन्ना)

"कुछ रिश्ते टूटते नहीं... बस चुप हो जाते हैं। और फिर... किसी धीमी धूप में दोबारा बोलने लगते हैं।"

अध्याय : 1. अधूरी हँसी में छुपा प्यार
"कभी-कभी प्यार वापस नहीं आता... क्योंकि वो गया ही नहीं था।"

उपयुक्त पाठकों के लिए:

जो पाठक मानव संबंधों की जटिलता, विवाह के भीतर के सूक्ष्म बदलाव, और भावनात्मक पुनर्संवाद की कहानियों को सराहते हैं, उनके लिए यह एक संवेदनशील और आत्मा को छूने वाली कथा है।

कमेंट प्लीज...

अगर कमेंट आये तो अगला पार्ट भी जल्दी आयेगा 😁😁

हैव ए गुड डे😊